Juste la Fin du Monde : mort sûre en famille
La première scène de Juste la Fin du Monde, projeté en compétition à Cannes, commence à bord d’un avion, lors d’un vol de nuit. Les petites mains d’un enfants viennent cacher les yeux du passager du rang qui le précède. Ce passager, Louis, s’en amuse, mais demeure silencieux, le regard perdu dans le vide, affichant un énigmatique sourire. Réjoui, résigné, c’est selon.
En voix off, Louis reprend presque mot pour mot le prologue de la pièce éponyme de Jean Luc Lagarce (décédé en 1995): « Plus tard, l’année d’après- j’allai mourir à mon tour- j’ai près de trente quatre ans et c’est à cet âge que je mourrai ». L’ouverture spectrale du film fonctionne d’ailleurs comme au théâtre, puisque le générique est lancé après cette scène. Mais, pour paraphraser Jean Genet, autre prodige du théâtre contemporain, cela n’est alors qu’apparence trompeuse.
Dans une semi obscurité permanente, stylisée, pudique, Xavier Dolan raconte cette journée décisive pendant laquelle Louis a décidé d’apprendre à sa famille la maladie qui le condamne. Le réalisateur de Mommy a conservé la structure du texte originel, son unité de temps et d’espace, ses ellipses, sa fulgurance. Les premiers plans à la composition sublime accompagne le chemin retour du fils, du frère, qui a quitté la maison familiale douze ans plus tôt sans jamais revenir. Par jeu de miroir, de reflets habiles, les images de la mère (campée par une Nathalie Baye almodovarienne), du frère (Vincent Cassel), de la soeur (Léa Seydoux) et la belle soeur (Marion Cotillard) apparaissent en filigrane et trahissent l’anticipation nerveuse qui agite l’espace confiné.
Dolan braque sa caméra, opère un cadrage resserré sur ces visages, ces mains, qui se préparent fébrilement, dans la confusion, à accueillir Louis. Les mots, les phrases s’enchaînent, à la vitesse de l’éclair, commentant les détails superflus de cette venue qui prend tout le monde de court. Sans jamais oser l’explicite, chacun tourne autour de ce personnage lettré, lui même incapable de formuler sa mort à venir.
La tension infuse pourtant partout. Le poignant monologue de Suzanne, joyau d’éloquence d’une jeune soeur impétueuse, a été en partie conservé dans une version incarnée par Léa Seydoux. Il dit les fameuses « petites lettres elliptiques » et ce talent pour l’écriture jamais utilisé pour la famille qui attend désespérément quelques égards du dramaturge prodige. Cette tirade explosive, brillament revisitée, se gorge de l’atmosphère âpre et grunge du milieu des années 90, colorée par Dolan. Sa version de Suzanne, à fleur de peau comme dans le texte de Lagarce, est devenue plus sombre: groupie de ce frère aîné mystérieux à l’aura de rockstar, elle se cache à la fois dans son son ombre et les paradis artificiels.
L’emploi de l’anaphore, le ressac des termes fantômes, ressuscitent quasiment 1995. Mais la réalisation refait le jeu, magnifie le passé, incluant au passage de puissants phénomènes de synesthésie. L’odeur d’un vieux matelas stocké dans le sous sol de la maison ramène Louis à ses amours adolescentes, au son d’un célèbre tube d’eurodance à l’insouciance infantile.
L’occasion pour Dolan de développer des séquences flashback focalisées sur la perception et la vie intérieure de Louis, par des cadrages quasi lynchiens dans la pelouse environnante. Si l’oreille coupée dans le jardin de Blue Velvet explorait un monde souterrain fascinant, il suffit de pousser la porte de la maison de Juste la fin du Monde pour contempler, dans l’éphémère et la fragilité, l’antichambre de la mort. Le texte de Lagarce, transcendé, prend une couleur inattendue, repeignant les parois de la psyché. Son long métrage brosse un lavis, tout en effets de transparence et délicatesse.
Pour cette journée rythmée par l’infatigable horloge suisse et les affrontements fratricides entre Antoine et Louis, tout augure du pire. Le silence qui devait être brisé, gagne au fil de la narration les dialogues vidés de signifiés mais poignants de maladresse. Les mots fusent donc, comblent l’insupportable silence, dans le cadre intime offert par Dolan à ses acteurs, superbement dirigés.
On pense alors à Perrault raillant le Prince et sa Belle au Bois Dormant: « Enfin il y avait quatre heures qu’ils se parlaient, et il ne s’était pas encore dit la moitié des choses qu’ils avaient à se dire. » Contemporain de génie, Xavier Dolan se fait conteur d’une glaçante modernité, en tissant une narration inédites aux ratés, aux actes manqués, à tous ceux qui partent un jour en emportant leurs secrets.